命了，倒是能在b市的疗养院颐养天年。

旧堂口就只有孤零零的蒋逸辞和装疯卖傻的蒋辉，也不一定是装疯，他体内的毒瘾时时折磨着他，是真疯也说不定。

文季禾一路撑着伞上岛，天空中下了细细的小雨，她的眼镜上也不察有了水雾。

一路上，看守这里的人都对着她恭恭敬敬地喊文姐，不是因为秦子游的授意，在秦家打破这一切之前，她就是这里的文姐了，陪蒋逸辞长大的文姐。

只有一个人和别人叫得不一样，那个人坐在祠堂里，认认真真用小刷子扫着牌位缝隙里的灰尘，抬头看她，眼睛清亮亮的：“季禾姐。”

文季禾收了伞，用衣服角将眼镜擦干净，戴回去的时候，撞见了宫奇拘束地收回手，手上拿着一张纸巾。

文季禾取过她的纸巾，又摘下来擦了一遍。

两人一时之间无话。

蒋家的祠堂向来只有男人，但现在不同，所有的男人姓名都被丢了，只剩文季禾找人刻的蒋逸辞牌位，还有记忆里也模糊了面目的蒋夫人。

文季禾甚至想不起来她叫什么，她是个再标准不过的夫人了，和蒋辉相识在附近的渔村，在家里等待蒋辉年复一年的征讨，最后坐上了蒋夫人的好位置，却在生第二个孩子的时候难产而死。

蒋辉也是狠心，现在还不去陪她。

宫奇又叫了声：“季禾姐，台风要来了。”

海边多台风。

文季禾淡淡地：“嗯，封好门窗，我会叫人提前送物资来。”

宫奇清亮的眼神蒙上了些说不清的阴影，她们总是这样，想说的话不挑明，想留的人留不住，不上不下，无法抵达终点。

因为中间隔了一个蒋逸辞，哪怕是魂灵，那也是鲜活嚣张的魂灵。

不知何时才褪色。