获得秦烨的准许，林缊月最近总是在家办公。

秦烨阴得很，趁她不在揽了几个新项目。林缊月休假回来，刚开工就忙得不成样子，熬了几个大夜，今天还要和客户开电话会。

她狭小的出租屋乱中有序。看到一半的书被反扣在茶几，旁边摆着喝见底的咖啡。

地板上摆着几乎落成的那副城市夜景，空中缺了一角，月亮碎片端正地搁置在旁。

林缊月靠在沙发下的茶几前，在电话会议前梳理需要在回忆里确认的事宜。

门铃突然响起。

她不久前点了外卖，林缊月对着门喊，“放在门口就行，我等下去拿。”

外卖小哥依旧不依不饶地按响门铃，林缊月被吵得头痛，走到门边打开门，才发现不是拎着她午饭的外卖小哥。

而是拄着拐杖的周拓。

林缊月吃惊，“你怎么来了？”

周拓不答，只是撑着拐杖，估计是撑久了有些吃力，背轻靠白墙。

林缊月还准备说点什么，眼神下移，看见他的右腿只是轻轻虚点着地。

周拓手掌按了下她的肩膀，“站不住了，让我进去。”

林缊月这才让开道，正巧外卖小哥从楼道拐角提着她的午餐跑来了。

林缊月道了谢，接过饭。转过身来发现周拓已经自己拉开椅子坐好，拐杖工整地摆在角落。

林缊月不知道周拓来她的陋室意欲何为，但她肚子饿得咕咕叫，就坐在饭桌前拆开外卖。

是份叉烧双拼饭，还凑单点了碗鸡汤。

林缊月坐在饭桌上吃饭，周拓就在对面。

“你出院了？”

周拓不答。

“你腿可以走路了？”

周拓还是不答。

林缊月只好自顾自吃饭。

她问周拓：“你吃么？”

周拓终于答：“我不吃。”

她边咀嚼边问，“你来我这做什么？”

周拓想了想，“天天在病床，出来透透气。”

“透气？”林缊月迟疑地打量周拓，他看上去并没有好转太多。

甚至右腿还虚点着地——

她想起来，低头去看桌底，捕捉到周拓的腿朝后缩了一下。

周拓喊她，“林缊月。”

林缊月没有抬眼，目光贴着他躲到后面的右腿看去。

伤口处是层新鲜的血痂。周拓车祸已经快有半个月，这一定不是来自手术留下未痊愈的伤口。

林缊月猛地抬头，“你腿又怎么了？”

熠熠的目光有些晃眼，周拓移开。

林缊月低头，又想到什么，上回自己坐在周拓跨上，回家时检查发觉自己小腿有道血痕。

用清水擦拭也没见到伤口，她只当是不小心在哪里蹭到的脏东西。

现在想来，周拓伤口新结的血痂，应当是来自那天的翻云覆雨。

林缊月举着调羹的手僵持在空中。

她突然又有些自厌，不知说什么好。

周拓盯着她，轻声说：“我没事。”

像掩耳盗铃，又像自欺欺人。

林缊月望着夹在墙壁角落的那副拐杖，李敏那天讲过的话突然振聋发聩起来。

她心想，李敏也许是对的。自己不知道这么，好像总会伤害到周拓。

林缊月没做声，那天醉酒时酸涩的感觉又回到喉道，她舀了口鸡汤缓解，沉默片刻，“哦”了一声。

周拓的目光像聚光灯般打在她脸上。

林缊月装作很忙的吃饭，周拓知道她担心，用这样炙热的眼神逼迫她抬头同自己对视。

眼睛对着眼睛。周拓说得很慢，一字一句敲在她的心上。

“我的腿没事。如果你是在担心这个的话。”

“骗子。”林缊月小声嘟囔。

周拓没理她的碎碎念，扬下巴问她，“吃完了么？”

林缊月失了食欲，一时半会儿吃不下去，点头作罢。

“好了。”

“吃好了？”周拓点头，“那我们聊聊。”

林缊月自从得知周拓出车祸的消息后就想找他聊聊。

但每回都被周拓搪塞，要不就是不待见自己，要不就是让她走开。

现在周拓找到她家门口，坐在餐桌对面要好好谈谈，她突然变得兴趣缺缺起来。

林缊月垂眼，用勺子一下一下地拍着鸡汤，“想聊什么？”

周拓皱眉，“不要玩食物。”

林缊月浅浅“哦”了声，把勺子搁置在汤水里，露出一节廉价的白色塑料在空气里。

她抬头看周拓，又问一遍，“想聊什么呢？”

周拓打量了她会儿，才从口袋里掏出一张黑色的银行卡放在桌上。

“聊这个。”

林缊月身子抖了下，“李敏给你的？”

周拓观察到林缊月的僵