很久以后，据她所说，那天不小心弄翻了餐盘也不是故意的。

是因为昨天滑雪的时候贪玩，累到了手臂。

她还笑，“还好只是倒在了桌子上，如果脏了你的衣服，我都不知道怎么办才好。”

他那时候光是一件衣服都要五、六位数，清洗费在定制款式的天价金额面前就像是一个笑话。

可温淮佑当时想的却不是衣服。

行程结束得比预想的还要晚，但温淮佑面无表情地刷了卡，留下身后一群窃喜的人，坐了别的航班离开。

临走前大家一起吃饭，他听见有人路过他身后，听见那熟悉的嗓音用中文说了句。

“原来是他啊。”

他略略深究了下去。

她是从一开始就不知道他的身份，跟着朋友一起来玩，还是不知道他就是那位被男人簇拥，被女人围绕的，家境优渥的优等生？

她知道自己和她都是华人吗。

她知道自己听得懂中文吗。

温淮佑没有回过头去。

等今年的一切都结束，他决定进行一次短途旅行再回国。

魁北克冬日铺满白雪的街道，满世界只剩下路灯施舍的光芒，黑夜舔着雪花，树枝摇晃头颅和躯干，酒精让人天旋地转。

温淮佑在这样的环境里有一点想抽烟。

但他知道狂风暴雨里，打火机抵不过天气。

他只是随意找了个屋檐，不经意地抬了下眸子。

就看到了她。

那是他第三次见到俞时安，他发现自己记得一清二楚。

因为长辈的观念问题，他们家的孩子多数都被送出国念书。

堂妹有一年暑假特地跑回来看演唱会，为了躲过家人的纠缠和责骂，拉了温淮佑作掩护。

偌大的场馆，音响贯穿了整个空间。

歌手唱得很抒情，即便从未留心，也能听清歌词。

“你降落得太突然了。我刚好呢，又路过了。”

那天他突然意识到。

自己对俞时安，其实是一见钟情。