以落单。每一个人，都很重要。”

如她所愿，我们一起去了花园。疗养院里大多是上了年纪的人，只有极少数像我们这样，风华正茂的年轻人。

花园的布局确实如她所说，很美。有欧式风格的喷泉，亦有苏州园林一样的回廊。树荫相互掩映，花儿争相绽放。喷泉正中央的小天使高高举着水瓶，福泽自瓶中流出，落到他面前的圆盘里，向四处播撒。在巨石围成的水池里，伫立着手拿净瓶的菩萨，祂面容慈悲，垂眸望着脚下的水池，水池被设计成了莲叶的形状，莲叶的脉络做成了小道，一路延伸到菩萨的脚底。

菩萨的脚底修着祭坛。祭坛日日香火不绝，轻烟袅袅。隔了很远，那檀香依旧清晰可闻，日光照着那香，那香缓缓在日光中燃烧，将人们的祈愿燃做轻烟，送到西方，供佛聆听。

只是路途实在漫长，祈愿多样冗杂。不知路途之中会不会狂风大作，不知半途是否会遇上电闪雷鸣。亦不知能被神佛聆听的心愿，最后还剩几何。

“其实我很不喜欢这里。”她蹲在做成莲叶脉络样的小道上，看着水池里边懒洋洋的乌龟。

“虽说是疗养院，但是和医院也没差。”她丢着手中的饵食，看着乌龟们抢食，继续说着，“我不是很喜欢医院。你应该也不喜欢吧？”

说到最后，她偏过头，看着我，我看着她，一时间没有立刻说话。

确实。医院承载了我太多痛苦。医院是希望与绝望交织的圣地，但在医院里，我感受到的只有失望和绵绵不绝的绝望。那种生的喜悦，我从未感受过。

“是吧？”没有等到我的回答，她自顾自地说着话。“既然我们都不喜欢这里，那我们走吧？”

“走？去哪？”我低头，看着她。阳光透过树冠，细密的树叶将阳光分成一片片金箔，洒在她的身上。她笑着，很兴奋，“去玩吧？去旅游吧！别管工作了！先快乐一遭！”

“第一站！去边境！”