生的事，他如果不踏过碑界线，他们永远不会记起生命里曾经出现过一个叫谢知归的人。

他只能送他们到这里了，明匪玉来了。

其实谢知归知道他一直跟在后面，现在就等他回头，明匪玉会牵起他回他们的家。

谢知归看了外面那条通往人间的道路很久，普通的一条路，他可能再也没机会走上去，他想多看看。

今日的太阳升起来了，晨光照亮了石碑上斑驳的字、厚重的青苔、失色的朱砂，以及倒在碑前几根没烧完的香，上面落了一层厚灰。

眼前的画面和他很久之前第一次踏入这片土地时的场景慢慢重叠了。

——

“43号，到你了。”

“谢知归？”

“谢知归，醒醒。”

在护士的摇晃下，谢知归缓缓睁开眼，鼻尖萦绕着刺鼻的消毒水味，入目是医院雪白冰凉的瓷砖，倒映出一张年轻但格外苍白的脸。

他生病了，病了很久，被折磨的不轻，因此骨架看着很瘦弱，护士不敢用力推他，刚才他睡着的时候，呼吸虚弱的几乎探不出来，差点把护士吓得喊急救科大夫来。

“你还好吗？”护士小心翼翼观察他的面色。

谢知归朝她点头微笑，礼貌道了谢，提起放在旁边椅子上的病例袋，走入看诊室。

“坐吧。”

“把全身ct的片子给我。”医生头也没抬。

谢知归从病例袋里面抽出一个大型文件袋递了过去。

他已经是这间诊室的熟人了，小时候是妈妈和姐姐带他来这里，后来只有他一个人来。

光纸质病例本就有一沓，厚度差不多有七八厘米了，记录了他从一岁到二十一岁的每一次求生，却次次无果。

一般人面对毫无治愈希望的绝症顶多熬个五六年就会放弃了，谢知归硬生生在死亡的恐惧和病痛的折磨中熬了二十年，至今情绪稳定，没有崩溃，他的意志已经远超绝大部分人类。

但那又怎样，死亡不会因为谁的意志强就放过谁，它偏偏就喜欢找上那些不服它的人。

这位医生专业能力很强，给他看了五年的病，但就是找不到他的病因，一度非常挫败。

医生看完片子，谢知归看到他眉头打结，就知道情况还是那样。

不好，但也不会再坏了。

医生有职业操守和看诊规定，一些废话不想说也得说:“你这病太奇怪了，根本找不到病因在哪里。”

谢知归习惯性点头，这句开头语他已经听过上百次了。

“医生您说吧，我都能接受。”

“哎，国内国外我就没见过一个你这样的，你的很多器官都在快速衰竭，但片子照出来又对不上，我们一群医生眼睛都要看瞎了，就是看不到一个病灶，你的血检疫检都显示正常，也没有染上病毒，你要知道你来我这里看病五年了，再难的疑难杂症也该被查出来了，但你这……”

“嗯。”谢知归低垂着头，小声附和了一句。

原本也是他最后一次来这里了，他放弃了，再强的战士也没办法继续熬下去了。

医生叹了口气，把片子递回他手边，“说句难听的话，如果我不是医生，不信仰唯物主义，我真会觉得你是鬼上身了，不然发生在你身上的一切根本没办法用科学解释。”

谢知归抬起头，说:“您不必自责，也不用愧疚，我知道你们尽力了，也知道得了病没办法，治不好更没办法，我也累了。”

医生不说话了。

在沉默中，谢知归收拾好东西，站了起来。

医生看着面前这个和自己儿子差不大的孩子，心中不忍，劝他:“你别急着放弃，或许会有转机呢？”

谢知归却露出一个释然的笑，朝医生深深鞠了一躬。

“我已经签了遗体捐赠协议，我死的后，您可以拿我的遗体去进行研究，如果能找到病因，说不定以后可以救更多和我一样的人，感谢您和您的老师二十年来对我的照顾，真的感激不尽。”

“诶。”医生起身想去扶他:“你别这么说。”

谢知归慢慢后退至门口，最后说了句道别的话，“有机会的话，再见。”

随后转身走了出去，轻轻带上了门。

时间已经接近傍晚，大部分人出去吃饭了，走廊很安静，谢知归不紧不慢走着，身后看诊室里传来一声无奈至极，悲伤至极的叹息。

好在他现在已经可以做到心平气和了。

经过护士站，他特意向一位经常照顾他的护士姐姐打了声招呼，郑重地对她表达了感谢和祝福，护士姐姐也明白了什么，上来抱住了他，看他的神色复杂，有怜悯、有同情、有痛惜。

他来到电梯口等电梯的时候，听到护士站那里传来一声又一声的叹气。

“多年轻啊，怎么就剩一年可活了。”

“我怎么经常看他一个人来看病，他父母呢？”

“他父母离婚了，两边都不想要他，毕竟他这病就是个拖油瓶，以前还有个姐姐来陪他，后面据说是太忙了没时间，就