第二次是这位问卷侠给他发了条消息， 在顾轻言看完后火速撤回， 说是自己发错了。

那是一张手写情书的照片，顾轻言刚看完上半部分， 原图就被禁止浏览了。

是人都有好奇心，而那封情书的前半部分写的也确实还蛮有意思，他倒是被这个人勾起了点兴趣， 于是主动问他：“你要给谁表白？”

“一个陪我长大的哥哥， ”问卷侠说， “我喜欢他一年多了， 想表白，但是一直没有勇气。”

顾轻言特意回去年级群里看了眼他的名片，却发现他没有备注自己是高几几班的，一结合他和自己说的话，估算出他大概是个高一或者初三要中考的小孩，于是语重心长道：

“现在这个年纪你要好好学习，等考上高中或者高考结束后再想谈恋爱的事。”

“但是我怕他不等我……”问卷侠说，“他太优秀了，有好多人喜欢他。”

“那你就变得优秀起来。”

顾轻言说完这句话后才意识到自己好像管得太多了，话里话外和他妈妈一个语气，于是又补充道：“但其实……不是非要太优秀才会被人喜欢的。”

问卷侠隔了半晌才回他：“那你呢？你高中会谈恋爱吗？”

“应该不会吧。”

顾轻言当时仔细思考了一下，而后回道：“成绩最重要，而且我妈妈是个很严格的人，她应该不会同意我谈恋爱。”

两人就这么有一搭没一搭地聊了下去。

问卷侠在线的时间很不固定，有时候早上七八点给他发一句「早安」，有时候顾轻言会讲一些生活中的琐事。

反正对方只是个网友，也根本不知道他是谁，就当成是个树洞一样的存在罢了，成为了顾轻言那段时间为数不多可以疗愈灵魂的地方。

只是不知道从哪一天开始，这位「问卷侠」就忽然消失了。顾轻言原本都已经忘了这个人，刚刚听楚山野提起才想起自己似乎有过这么一段十分相像的经历。

顾轻言看着远方海面上的灯塔，轻声说：“那你呢？现在还喜欢那个人吗？”

刚刚楚山野一直坐在他身边沉默着，听见他这句话后笑了下：“还喜欢。”

“这么多年过去了。”

顾轻言掰着手给他算时间：“初三，高一，高二，高三……已经五六年了诶。”

“嗯，是很长情……”楚山野说，“所以如果和我谈恋爱的话，不用担心我会像我哥一样变心。”

顾轻言敏锐地察觉到他的话里有话，似乎并不像表面听起来那样简单。

他动了动唇，纠结片刻后终于一咬牙，用尽了所有勇气将想说的话问出了口：“楚山野，当年你是不是——”

你是不是和我聊天的那个网友？

又或者说，你口中那个喜欢的人，就是我？

可他后半句话淹没在了烟花腾空时的尖啸之中。

童然举着两个仙女棒笑得灿烂，挥手大声地招呼他们：“来玩啊！”

“自己玩去吧……”楚山野嘲笑他，“幼稚。”

他说完才转过头看向顾轻言：“你刚刚想说什么？”

顾轻言的勇气在刚刚已经耗尽了。

他并非一个愿意直来直往的人，做一件事之前都会考虑很多，怕别人尴尬也怕自己尴尬，刚才或许是脑子被海风吹糊涂了，才一时衝动问出了口。

幸好楚山野没听见，不然如果不是他的话那该有多尴尬？显得他好像特别自作多情。

“没什么……”顾轻言说，“你当时既然喜欢他，你为什么不和他说呢？”

“我为什么不和他说？”

楚山野重复着他的话，慢慢摩挲着今天刚买的海螺：“我怕吓着他，也怕他不接受我。后来我又被人骗了，以为那个人只是和我相处的时候像个傻逼，在感情上应该还算真诚，却没想到他变心变得那么快。”

话说到这个份上，顾轻言就算是个傻子应该也差不多能懂了。

“那……”

顾轻言拧着眉，试图拐弯抹角地探出一点情报：“那你到底是什么时候喜欢那个人的？”

楚山野沉默半晌，摇摇头：“说不好。”

其实于他而言，喜欢是由动心组成的无数个瞬间。

他见过顾轻言很多不为人知的时刻，有袖口沾满墨水时的无奈，有刚睡醒时懵懂的茫然，也有开心时抑製不住上翘的唇角。

而这些记忆于他而言都像是一片彩色的花窗，只是上面蒙了经久的尘，让他没有勇气拂去。

两人之间再次陷入良久的沉默，隐约有歌声从海滩随着海风飘来。

“i love you无望，我就是这款人，我身边没半项，只有对你的思念，陪伴我的每一天……”

或许因为在x城的缘故，这是首用闽南语唱的歌。唱歌的人不知有什么过往，声音略显干哑，听得人心里跟着发涩。伴奏仅有吉他的和弦，单薄而坚定。

“我知道你想问什么……”楚山野轻咳一声，脸颊有点发烫，不敢看顾轻言，“但是……但是我还没做