他说完后轻咳了一声，有些不好意思地摸了摸头：“那什么，高中的时候我是吉他社的成员，当时暗恋一个女孩，就放学的时候在吉他社给她弹这首歌听，给她感动坏了。”

弹给喜欢的女生吗？

“毕竟这首歌是说暗恋的嘛……”温桥叹了口气，“那会儿年轻，觉得暗恋特别带感，就好像自己是个守护世界的骑士一样。但现在你要是问我那个姑娘叫什么，长什么样子，说实话，真记不清了。”

顾轻言的问题似乎打开了他的某个开关，让他去卫生间刷牙的时候嘴里都哼着这首《等你下课》。

他看着温桥的背影，拿着换洗衣服简单地去淋浴间衝了个澡后出来，打开书包看见那个破旧的小本子时才想起来今天楚皓欲言又止的事。

其实他对楚皓没什么兴趣，但是对楚皓口中关于楚山野的事很感兴趣。

顾轻言拿着那个小本子爬上床，刚把床帘拉好，楚山野的电话就打了过来。

他鬼鬼祟祟地拉开床帘往外看了一眼。

李洋在和女朋友视频，温桥在戴着耳机自嗨，常年空着的三号床依旧没人。

没人注意他。

他这才接起了电话，小声说：“喂？”

“你到宿舍了吗？”楚山野问他，“下次到了和我说一声，别让我担心。”

顾轻言「嗯」了一声。

他从前也会和楚皓报备自己的行程，并以此认为楚皓也应该同样这样报备给他，却发现对方好像根本不在乎这件事。

为此他也和楚皓闹过不愉快，但结果总是以楚皓用那张能把死人说活的嘴把他说服告终。

“我记住了……”他说，“我以后会和你讲的。”

“也不是说非要你如何如何。”

楚山野的声音中多了几分局促：“就是……我就是担心你，你要是不想说就不说嘛，没事的。”

“我们很不熟吗？”顾轻言一边翻开小本子一边问他，“这么客气？”

“也没有。”

楚山野轻咳一声：“这不是刚开始追人业务有点不熟练吗？你等我磨炼几天，保证咱俩熟得像是穿一条裤子一样。”

对面的背景音很嘈杂，顾轻言听得见杜兴贤吵吵闹闹要童然和他排位，也听得见程凯好像又搜出了某个队员私藏的零食正在大发脾气。

他是个喜静的性格，可听着这样吵吵闹闹的背景音却很安心。

“20xx年9月7日，和他一起放学。”

“20xx年10月12日，悄悄在书包里给他塞了一把伞，怎么有人总是忘带伞，真是头疼。”

“20xx年11月17日，他睡着时我偷拍了张照片，感觉像在做贼。”

顾轻言正聚精会神地一条条看着本子主人写的「日记」，听筒里的楚山野忽然问他：“你在干什么？”

“看东西……”他说，“你呢？”

“我在给你写……信，情书？不知道算是什么，总之在写点什么。”

楚山野说着，似乎转移了一个打电话的地方，背景中的嘈杂声渐渐变小，最后归于一片安静。

他应该是上楼回了自己的屋子里。

“什么信？”顾轻言问，“怎么突然想起来写这个？”

“想写就写了。”

楚山野那边确实响起纸张「哗哗」翻动的声音：“怎么开头呢？亲爱的……亲爱的言言？”

他的这句话好像穿过了手机的听筒，直白而莽撞地撞进了顾轻言的耳中，烫得他耳根发热：“你占谁便宜呢？”

“我可没占便宜……”楚山野轻笑，“你们写英语作文的时候不都这么说吗？dear李华，现在我写dear言言怎么就是占便宜了？”

可他刚才说话的时候分明重重咬了「亲爱的」三个字，这要是说没在悄悄占他便宜他是不信的。

“亲爱的言言，现在是北京时间晚上十点二十分，我在给你写这封情书……”

不知道这又是楚山野的什么癖好，给人写信就算了，还非得一字一句地念出来，越念顾轻言越觉得不好意思，小声说：“你别念了。”

“唔，为什么不给念？”

楚山野似乎正趴在床上，声音中带着点鼻音，听上去委委屈屈的：“反正早晚你都要看见，念念怎么了？”

他说完后叹了口气，似乎十分苦恼：“但我好像一直都写不好这种东西，信也好情书也好，落在纸上就词穷。”

顾轻言敏锐地捕捉到了他话中的信息，问道：“「一直」？你还给谁写过？”

“没给谁啊，就给你写过……”楚山野笑了，“哥，你怎么这么激动？是不是吃醋了？”

“你什么时候给我写过？”

顾轻言倏地抓紧了笔记本的页角：“我不记得了。”

“就是我高三你大一那年的夏天……”楚山野「唉」了一声，“果然，不喜欢的时候我做什么你都不记得，我好伤心。”

不是不记得。

怎么可能不记得？

那个暑假回来，顾轻言原本想关心