“我……”

顾轻言拧着眉，挤出来了一句「还好」。

“还好是什么意思？”楚山野不依不饶地追问他，“还好是不喜欢呢，还是喜欢？”

顾轻言不知道该怎么继续回答他的问题，只能和小时候一样，故作严厉地叫了他的全名：

“楚山野，你现在不应该关心这个，而应该关心一下你明天早上的考试。”

楚山野小小声地「哦」了一声：“哥，我是高考生，你刚才凶了一个高考生，这个高考生现在很伤心。”

“我刚才是凶你吗？”顾轻言哭笑不得，“道德绑架我？”

“我没有……”楚山野说，“我就是太紧张了，不知道该和你说什么。”

顾轻言想起了自己打这通电话的目的，生生把话题转换回来：“记得带好证件，涂卡笔橡皮水性笔，多备几支，明早别吃太油腻的东西，你乳糖不耐受就不要喝牛奶了，让阿姨煮碗粥。”

他这边说着，楚山野那边在「嗯嗯嗯」，也不知道听没听进去。

“好像没什么了……”顾轻言说，“我就不打扰你了，你今晚看看作文，必背篇目里的那些有生僻字的也看一眼，这种分不能丢，知道吗？”

“知道了，哥。”

楚山野故意拉长了声音回答他，旋即又问道：“哥，我高考……你会来看我吗？”

顾轻言放在窗台上的指尖微微一蜷。

这个问题到底还是绕不过去。

“我可能去不了……”他说，“我们选修课考试，不知道会考到什么时候，而且高考期间出校的审批可能严一些，他们怕大学生给你们代考。”

楚山野沉默片刻，轻轻「哦」了一声：“好吧。”

他的语气听起来很失落，就好像期待了许久的愿望落空了似的。

“我会给你……精神上的支持。”

顾轻言觉得自己说的话很苍白，但确实在竭尽全力安慰这隻沮丧的小狗：“尤其是考英语的时候。”

“没关系，我有哥给我写的笔记……”楚山野说，“就当是哥在陪我好了。”

他顿了顿，压低声音，语气中带着笑意：“哥，别忘了我和你的约定，一个愿望，一个秘密，等我高考完你就都知道了。”

楚山野说这句话时的嗓音低沉，像一把音色醇厚的大提琴，落在顾轻言耳中时狠狠地撞了下他的耳膜，让他耳畔响起一阵嗡鸣声。

不再是少年人独有的轻快语气，而是一种介于少年和成年之间独特听感，让顾轻言在这一瞬间意识到一件事——

等高考完，这个一直在他身后当跟屁虫的小孩就真的长大了。

……

也不知是巧合还是缘分，高考结束那天上午，顾轻言的选修课考试提前结束了。

考试当场赋分，他毫无悬念地拿了三个a，一边收拾东西，一边给辅导员发消息：“老师，我今天下午有事，可以出校吗？”

“什么事？”辅导员问他，“几点啊？”

“我弟弟今天高考结束，他想我去接他。”

顾轻言说这件事的时候其实挺忐忑的，不知道辅导员会不会同意。

“原则上来讲，学校其实是不鼓励学生在高考期间出校的……”辅导员说，“如果真的是高考结束接弟弟，那这个假我可以给你批。但是你得在门卫那里登记一下出校时间。”

好运来得有些突然，像是砸在了顾轻言头上的馅饼。

他和辅导员说了「谢谢」，火速切去美团订了束花，让骑手在晚上五点前送到学校门口。

如果别的学生都有花，那楚山野也一定要有。

他向楚山野妈妈询问了楚山野的考点，在距离考试还有二十分钟结束时离开了x大，喊了辆出租车去了楚山野的考点外。

顾轻言的时间卡得刚刚好，在他和其他拿着花束横幅的家长一起站在校门口时，提醒考试还剩五分钟的广播刚刚响完一遍。

他抬头，望向教学楼旁边疯长的爬山虎，有一瞬间的恍惚。

又一个夏天来了。

上一个夏天他在高考，而这个夏天，坐在里面闯独木桥的人变成了楚山野。

每个夏天的景色好像都是不变的，都有蓬勃生长的树与花，都有聒噪的蝉鸣和冒着雾气的汽水。

但感受到「夏天」的人却在一轮一轮地换着。

顾轻言站在家长中间，被夏天傍晚的落日眷顾着，周身镶上了一圈金边。

他倒也不觉得热，只是这样耐心地等着，等待五分钟后收卷铃声响起。

考完最后一门的学生从教学楼里挤了出来，面上或带着笑，或有几分不明显的担忧，或快步或慢慢地向校门外等着他们的家长走来。

但这些在顾轻言眼中，都被碎金一样的阳光消融了。

他好像忽然获得了什么特异功能，在人群中一眼锁定了楚山野。

那个他看着长大的少年，依旧不好好穿他的衣服，衣领一个立着一个歪掉，一边走一边踢着地上的石块，不知道在想些什么。

顾轻言心中忽