祝司年和温芃是两个世界的人。他衣帽间角落里的一件不起眼的衬衫，温芃工作一年才能买得起。他手上戴的腕表，温芃工作半辈子都不一定买得起。他在马尔代夫吃炸鱼球，她在家里小心翼翼地吃着弟弟不愿吃的鸡腿。他有一整间房的衣服可以每天轮着穿不重样，她一件纯白卫衣穿了三年。他假期满世界地旅游，她假期满城市地找兼职……如果温芃没遇上祝司年，她会平平淡淡地度过高中校园生活，不用每天提心吊胆怕祝司年将她拉进窗帘后接吻，担心祝司年给自己发消息让她周末去碧湖。如果温芃没遇上祝司年，她会在毕业后选择一家薪资待遇都不错的公司工作，靠自己的努力一步步向上爬。如果温芃没遇上祝司年，她可能不会在一顿五位数的餐厅里吃饭，可能不会去瑞士滑雪不会去冰岛看极光，可能会为房贷发愁，被糟糕的原生家庭所拖累。某种程度上来讲，温芃是感谢祝司年的。他带她脱离原生家庭的泥潭，带她见了很多世面学到了很多东西，给她很多很多爱，即使这些并不是温芃想要的。浓云在天空中翻涌滚动，他们回到酒店。温芃突然开口，问祝司年：“你觉得爱是什么？”祝司年将大衣挂好，不去看她，也不去回答这个问题。祝司年对“爱”这个词并没有很深刻的理解。他离不开温芃，他不能没有温芃，所以他爱温芃。但是你要问他爱是什么，他真答不上来。小时候祝家养了一只猫，祝愿很喜欢那只猫，猫也很喜欢祝愿，于是祝司年就不喜欢那只猫了。

很多东西都是这样，祝愿喜欢音乐，那他就不要喜欢音乐。是个很奇怪的小孩，别人喜欢的东西他都不喜欢，却不会在面上表露出来，所以拥有了无聊的人生。温芃，是仅属于他的。他的温芃，祝司年的温芃。就连“温芃”这个名字，都是祝司年取的。挪户口的时候她说要改名，祝司年说“芃”这个字就挺好的。硬要说有什么寓意，其实也没有，祝司年那会就是觉得“芃”这个字很适合她。温芃思忖了会，接受了他的提议，从此温招弟成了过去式。温芃一直在追问祝司年对爱的看法，祝司年烦了，俯下身用吻堵住她的喋喋不休。温芃难得没有咬他，像只乖顺的小猫，由着他吻。换气的间隙，温芃又问：“你觉得爱是什么？”祝司年皱眉，重新吻上去，“不知道。”温芃被他吻得腰有些软，双手抵在他胸前。“爱是放手。”她的话语渐轻，几乎成为耳语，“祝司年，爱一个人不是像你这样把人困在身边，这不是爱。”祝司年把她放到床上，声音含糊在细密的亲吻中，“你现在是要教我什么是爱吗？温老师。”