故事是怎么开始的？在芝华的回忆里，应该始于茶餐厅夜晚的包厢里。那晚的灯很静，一汪暖色铺在芝华足间膝头。她旗袍上绣的金丝，弯成几只破茧的凤蝶，温润地闪着光。席上的太太们让她唱一曲，把她当小丑看着。这种无聊的宴席，芝华是十分讨厌的。可严丁青不声不响与人签了对赌，达不到目标利润，债务是夫妻共同承担，他先斩后奏，芝华是被逼上梁山。不爱应酬和社交的芝华，硬着头皮第一回参加所谓的“太太局”。刚唱完两小句，包厢木门忽然被推开，一个男人探进头来。那是梁芝华与程濡洱的第一面。芝华第一眼只看见他墨黑的眼睛，黑得能吞噬所有，又奇异地亮着光。他肤色很白，像一块半融化的奶油，眉骨很高，投下的阴影团在眼底，安静得摄人心魄。他意外地笑了一笑，问：“三嫂，这么多人？”芝华左边的黎太太搁下瓷杯，略点头道：“老四，你怎么来了？”“巧了，在下头和人吃茶，裕生说你在上头，就上来看看。”他走进来几步，松了松衬衫袖口，没有离开的意思，“刚在听见有人在唱曲。”他的目光从房内走一遭，似乎在寻找方才声音的主人。这句话提醒了应太太，她颇为主动地点芝华道：“严太太，接着唱啊，刚才那昆曲还没唱完呢。”芝华瞧她一眼，抿了抿唇，眼底有愠色，清了清嗓子正要接着唱，程濡洱忽然问：“刚才是你唱的？”“是我。”芝华答。“程先生不晓得吧？严太太是个小演员，唱昆曲出身的，靠做戏曲替身进的娱乐圈。”应太太浅酌一口茶，捏着嗓轻笑，“名气嘛没有，唱的还不错，可以听一听的，我听说程先生也喜欢听曲……”话一出，三嫂黎太太的脸色忽然变得古怪，小心地观察程濡洱的神色，极不自然地打断应太太：“哎呀别闹严太太了，给我们唱两句是私下玩一玩，还真让她表演呀？”程濡洱脸色没大变动，他把芝华多看了两眼，忽然问：“严太太，怎么称呼？”席间一时安静。芝华不明所以地愣了会儿，慢慢想明白，他是想问她姓名，才答：“我叫梁芝华。”“噢，梁小姐。”程濡洱微微颔首，“我看过你出演的电影。”听着他语气如常，黎太太悄悄松口气，装模作样看了一眼腕表，低呼一声：“哎呀，都九点一刻啦，不知不觉这么晚了。”赶客的意思很明显。于是太太们知趣起身，哗啦啦朝外走。芝华慢了半拍，自顾自套好风衣，才缓缓往外走。程濡洱刚走出门，听见包厢内有动静。他微微偏头看，瞧见芝华裹着浅卡其色风衣，浑身只有一截光滑的小腿露在外面，足上一双深蓝色软牛皮平底鞋。她的腿像新出水的藕节，铺着细密水光，湿润的、清亮的、沾着雾气的。程濡洱目光暗了几分，数秒后才看向别处。此时，芝华正用她瘦小的右脚，猛踹方才应太太坐的椅子，很孩子气。头顶灯光一跳，芝华被吓住，抬头想看灯，不巧对上程濡洱似笑非笑的眼睛。她知晓，自己刚才的不雅应该全被他看了，面上一点点红起来，硬着头皮往外走。黎太太回身，看见程濡洱和芝华落在人群最后头，两人距离不近不远，安静得有些怪异。人精似的黎太太立马警觉出一丝微妙的氛围，她忙揽住芝华肩头，喊程濡洱：“老四，严太……梁小姐家比较远，她今儿限号没开车来，你送送吧？”暮夏的蝉鸣拖出极长的尾巴，弯刀般刮进来。芝华僵住，不明所以又受宠若惊，连声拒绝：“不用麻烦，我家也没那么远，打车很快的。”

那团影子朝她近了。听见芝华的拒绝，程濡洱没有太多情绪，淡淡说：“三嫂，我先走了。”包厢外头，长长的走廊里，三两结伴离场的太太们，时不时回头瞧芝华，气氛有些微妙。芝华下楼走到路边打车，花坛的桂树晃了晃，几片叶子掉下来。她循声望过去，一个穿着一身黑、戴着口罩的男人突然跳出来，抓住芝华的小臂，抖着声音说：“梁小姐，我是你的粉丝，我真的很喜欢你！我可以抱一抱你吗？”私生粉？！芝华被吓住，大脑一片空白。他的手很大，芝华被死死拽住，骨头被钳得声疼，手臂跟着使不上力气。路灯离得远，芝华看不清他的眉眼，一声惊叫刚发出来，就被他捂住嘴。黑衣男人的气息越来越近，芝华努力想弄出点动静来，可这儿离喝茶的会所大门还有几十米，店里的人怎么可能听得到。芝华看见月亮，耳边是他的呼吸声，丛里的蝉鸣，以及微弱的风声。她开始绝望，眼泪一滴滴连着砸下来，听见黑衣男人说：“你别哭啊，我那么喜欢你，我会心疼的……”话没说完，忽然一声闷响，一张木板凳跌在地上，黑衣男人也随之倒下。“梁小姐，没事儿吧？”一个面生的男人扶住她，芝华不知道他是谁，惊魂未定地疾步往后退，旗袍衬裙边的蕾丝挂在灌木丛枝丫上，摇晃出“沙沙”响动。“我是蒋裕生，程先生的保镖。”芝华脚步停住，潦草地点点头，筋疲力尽很难说出话来。她缓了缓，尽量站直身体，盘好的头发散下来，她胡乱地顺了几下，想找回几分体面姿态，却意外发现粉钻的樱桃耳坠少了一只，慌忙低着头找。平日里，芝华不戴这样奢侈的珠宝。今天参加太太局，为了撑场面才拿出来，哪知道就这样掉了。“你在找什么？需要我帮忙吗？”蒋裕生跟着低头问她。芝华还未作答，听见不远处有人走过来。“裕生，到底怎么回事？”是程濡洱的声