门口草坪疏于修剪，竟冒出来几朵小白花。芝华看见花，才想起来已经很久没关注家里，家政阿姨也有一阵不来，兜兜不在后，更想不起抽空收拾庭院。

原本就是被硬绑在一起的两个人，找了一个看上去气派的住所，芝华曾试图让这里看起来像家，以免两边老人嘀咕。

现在，连这种假意敷衍也懒得做，她一脚踩上去，也不心疼那些草皮，只是避开了花，从快递柜里取了邮件，没往屋里看去任何一眼，扭头就要离开。

院门被推开，咯吱一声响后，芝华听见熟悉的笑声，脚步声跟着传来，像砸在树叶上的雨点，噼里啪啦地响。

“咦？芝华你在家里？”婆婆当头与她遇上，身后是婆婆常来往的友人们，一行总共七人。

芝华脚步渐缓，不得不停下来，挂着笑说：“妈，我回来取东西。”

今天是婆婆和友人们一月一次饮茶的日子，婆婆退休后闲来无事，组了个小茶舍，又因芝华这边别墅带庭院，免得去茶楼租场地，聚会时只要是好天气，就会来别墅院子里坐着。

最近焦头烂额，芝华忘了婆婆今日会来，猝不及防撞上了。

“丁青最近也没来个电话，是不是忙着呢？”婆婆招呼友人在庭院藤编椅坐下，捏了捏芝华的手腕，皱眉道，“又瘦了！”

落在旁人眼里，或许是疼惜，但芝华清楚，这是老人家责怪她，太瘦影响备孕。

“最近都忙着工作，没好好休息。”芝华只能笑着答。

她把邮件搁在围栏边，走过去撑开遮阳伞。伞是专用于户外的，浅褐色帆布材质，完全撑开的直径能达叁米。伞下是一张圆形捶纹玻璃桌，桌角包裹着竹质藤编纹，围了一圈同款藤编椅，此刻已经坐满了人。

这一圈老太太里，年纪最小的也有六十余岁，芝华不指望有谁能搭把手，踮着脚费力把伞撑开，伞骨支架蹭着她的裙子，留下几道锈痕。

伞终于撑开，芝华额角铺上一层细密的汗，脸颊因用力而涨红。她舒口气，随意拍了拍裙摆，表情很淡。

周围坐着的老太太们，没有体贴她的意思，她们习以为常，自顾自摇着扇子，谈论自家孩子、别家媳妇儿，天地间仿佛就这么点事儿，值得翻来覆去地说。

“把茶具拿出来吧。”婆婆在后头说。

芝华来不及擦汗，喘口气点点头，快步往屋内跑。想到程濡洱的车还在外面等着，她有些焦急。

走进玄关，第一眼看见客厅墙壁正中的婚纱照，芝华刻意不再看，面对身穿婚纱的自己格外心虚。

放茶具的矮柜不常开，是淡黄色梨花木做的，掩了一层灰，抽开的瞬间呛人口鼻，芝华弓着背咳嗽，咳得仿佛肺要碎开。

院内的喧嚣声仍持续，没有为她的咳嗽有片刻静止。

芝华叹口气，双手用力提，才将一筐满当当的茶具抬起来，紫砂器皿整齐地码开，沉甸甸的重量，她才走出大门，腰痛就发作。

太阳烈了几分，但芝华身上冷汗却散不去，腰背的酸痛令她说不出话，绷着一口气将茶具轻放在草坪上，无声松口气，悄悄把手按到后腰上，用指节往脊椎骨顶，勉强缓解酸痛。

婆婆还在喊，“快点洗干净了摆上来。”

芝华只点头，没力气吭声，拧开院里的水龙头，兜起裙摆蹲下洗茶具。

自来水扑到地面，溅起水花沾在芝华脚踝，顷刻间打湿了小腿。她熟练地洗，拎着茶具一遍遍过冷水，想着尽快脱身。

这时节的自来水已经有寒意，没一会儿指尖就冻红了，密密麻麻的痒浮上来，但芝华顾不上冷，飞速洗完后，规规矩矩摆在玻璃桌上。

手指滴答坠着水，裙摆也湿了大片，小腿更像是从水里探出来的，风一吹过便冷得抖。

“妈，我片场还有事，就先走了。”芝华朝外走，连手也不擦。

她知道她的婆婆好场面，总喜欢在朋友面前使唤明星儿媳。芝华今日已经给足面子，婆婆也不再为难，笑得眯起眼，“你去吧，工作要紧。”

黑色汽车好像近了一些，芝华拿起包裹，一阵小跑过去，碎发黏在汗湿的脸颊。她拉开车门，刚打开狭窄的缝隙，便赶紧挤进去，生怕被人看见车内坐着谁。终于坐下，才有功夫喘口气，胡乱抹开脸上的头发，递过去一个沾着湿指印的快递盒。

“抱歉，家里长辈来了，让你等这么久。”芝华说。

程濡洱接过快递盒，随手放在身侧，没有多看一眼，说：“开车吧。”

氛围似乎不太对劲，只剩下车轮转动的动静，芝华偷看他一眼，双手交迭着搓手上的水，尝试让手快点干燥。

汽车缓缓驶离，沿着道路拐弯，喧闹的别墅逐渐消失于视野，两旁是无尽的行道树，树影漏下的阳光斑点，一闪一闪地跳动在芝华脸上。

完全看不到别墅时，耳边传来衣物摩擦声，程濡洱的手探过来，忽拉着她的一双手，放在他干燥的掌心，一只只翻开来看，一寸寸抚弄。

芝华感觉心脏被人捏住，一瞬提到嗓子眼。

“手都泡皱了。”他哑声说