芝华走到跟前，才闻到他身上一丝极淡的酒气，连带着令他下楼的脚步乱了些，捏着芝华的手紧了几分，像一团逃不开的火。

“黎歌跟你聊什么了？”他漫不经心问。

“没什么。”芝华停了停，有意调节气氛，笑着说，“她好像误会了，说拍《木影》的时候，你去探班是为了看我，那个时候我们分明不认识。”

程濡洱不接话，沉默得有些异常，牵着她走完楼梯，再走出大厅，一直到坐进汽车后排，忽然侧过身看她。

“只聊了这些？”他冷不丁问。

车门关上，司机和裕生在车外不远处站着，往车内瞧了瞧，却没过来。

芝华抿抿唇，有些话说出来，像是眼巴巴地找人讨要名分，她说不出口，于是答：“对，就这些。”

语气和刚才程濡洱隔着门听到的一样，冷静得令人生气。

程濡洱忍住心底烦躁，伸手到车窗外，曲起指节叩了叩车门，对不远处二人说：“出发。”

不远处脚步声赶过来，裕生和司机坐进前排。刚一坐下，裕生就感到气氛不对，大着胆子回头看了一眼，见程濡洱扭着脸看车外，一副赌气的模样，芝华浑然不觉，还冲着裕生点头问好，裕生心里觉得好笑。

难得见到程先生这么有人味的时候，裕生想了想，上一次见程先生情绪波动，还是终于找到芝华的那天。

汽车引擎轰响时，裕生忽然有了坏心思。

“程先生，您看着好像不舒服？”裕生故意问。

话一出口，芝华跟着看过去，眼里是不设防的关切。

程濡洱猝不及防，满心的烦躁不堪像撞在棉花上。

“你不舒服吗？”芝华问他。

程濡洱看着她的眼睛，她的眼里分明已经装满了他。

“没有。”程濡洱眸光动了动，面色逐渐和缓。

还急于要求什么呢，能像现在这样面对面坐着，已经很难得了，他错过她整整8年，才又一次走到她面前。

他本该别无所求，只是得到了一点点甜头，才忍不住想要更多。

《木影》的剧本是他替黎歌选的，黎牧对这个妹妹有求必应，总带着她来饭局上露脸。程濡洱对爱与被爱不感兴趣，但看得出黎歌的眼神，像以往很多女人看他的眼神一样，是女人对男人的喜欢。

可黎歌是黎牧的亲妹妹，程濡洱无法照从前那样，直接让裕生把人弄出去，只能听着她隔叁差五跑到眼前喊“四哥”，后来闹着要进他的经纪公司，一时兴起去当演员。

那是一年前周熠给他出主意，让他随便买一家经纪公司，投资点影视文娱，起码和戏曲沾点边，也许就能遇上了。

程濡洱知道靠投资找到芝华的概率，比大海捞针还离谱，但他已经穷途末路。他的记忆里，只有芝华的脸，他们说过好几次话，但每一次都没有询问彼此的姓名。

就连唯一知道的名字，也是偶然听见别人喊她，才落到程濡洱的耳中。他并不知道是哪两个字，只知道发音是zhi huá。

他不知道这样茫然找下去的意义是什么，可除了这个，他的生命里找不到别的念想，死马当作活马医，买了一家快倒闭的经纪公司，权当行善积德。

当然，他并不指望真的有神明，但神明给了他奖励。成了演员的黎歌，兴致勃勃递上来叁个剧本，让程濡洱帮她选。

也许是那天的天气很好，程濡洱难得有耐心，把叁个剧本逐一看了，拿起《木影》递回给黎歌，“这个吧。”

只因为这个剧本里，有那么一点点昆曲元素。

黎歌也像是鲜少尝到甜头的小孩，成功让他挑了剧本，接着就吵着让他去探班。

不依不饶吵了一月有余，黎牧也被闹得头疼，出面让程濡洱帮个忙，满足妹妹这点小心愿。

“我太太手里有几家杂志，可以采访剧院，顺便找他们看看剧院演员名单之类的。”黎牧向他提出交换条件。

“好。”程濡洱干脆利落答应了，尽管他对此不抱太大希望。

探班那天也是个好天气，正值暑热的季节，下午的太阳依旧很烈，走在日光下却不觉得晒着难受。他的车停在影棚厂房门口，裕生替他开门时，车门内饰金属条见了光，把他的眼睛晃住，程濡洱短暂地闭了闭眼，酷暑的热浪撞进怀里。

他忽然没来由地心跳加速，烈日下的世界浸在漫无边际的滚烫里，程濡洱擦了擦额头的汗，跟着裕生往里走。

棚里正在拍摄，黎歌坐在内景的一张藤椅上，穿着学生气的阴丹士林蓝旗袍，对眼前的男演员说台词：“竟然是你！”

程濡洱没往人多的地方去，找了个还算阴凉的位置坐下，心口仍然砰砰不停。这种感觉怪得很，但程濡洱只当是车内外温差大带来的不适。

内景里的两个演员演着对手戏，程濡洱对他们的台词不感兴趣，拿出手机想消磨时光，忽然听见有人从影棚大门赶进来，直往导演的方向走去。

他只是随意地看过去一眼，世界忽然瞬间停住。他看到一个穿着紫粉色旗袍的身影，乌黑的