最后一点余晖被吞没时，芝华的车姗姗来迟，停在远郊的酒店门口。

小渝捏着手机张望，一路小跑从旋转门边过来，拉开车门松口气：“芝华姐你终于来了，就差你了。”

借着酒店路灯，芝华在托特包里翻找出粉饼和口红，把嘴唇盖上一层红，跟着小渝钻进旋转门。

包厢门敞开一道缝，里面坐满三桌人，是电影的主创人员，芝华都打过照面。她微微躬身进去，抱歉地打招呼：“晚上好，抱歉来晚了。”

导演端着酒杯回头，笑得正开心，揽着芝华肩头往里带。桌上扬着热烘烘的酒气，像打开一锅蒸腾的沸酒，说话声刚落进去，就化得听不真切。

作为晚来的人，芝华无法避免被罚了几杯，捏着小巧的白酒杯，咕噜咽了数口，冰凉的酒刮下去，火辣辣的热跑上来。

“好了好了，两三杯就够，明天还得工作。”导演拍拍她的肩，帮她找个位置坐下。

芝华鲜少喝酒，这几口饮得猛了，晕乎乎的醉意堵在嗓子眼，她匆忙夹了两块粉蒸肉，试图把酒气压下去。

“芝华姐，你是不是喝得太快不舒服？”一个女声在耳边响起。

芝华循声看，意外看见许娅蘅，她正抽出一张湿纸巾，塞进芝华手里。

“你怎么也在这里？”芝华一双眼睛被熏得微红，声音跟着软。

“我是临时加进来的，和你一样，拍摄一个星期。”她意味不明地一笑，低头拉过一小碟水晶糕，用叉子挑一块吃，“住的房间也很近，就在你的房间对面。”

尔后，看了一眼时间，恰巧电话响起，许娅蘅便接起，安静听了片刻，答：“好，知道了。”

“芝华姐，要不要回去休息？我们一起吧。”许娅蘅回头看她。

觥筹交错里，芝华确实觉得有些醉了，后悔地想着，以后再也不敢迟到，也不敢再学别人用罚酒赔罪，尤其碰上爱喝白酒的导演。

她被许娅蘅馋着站起来，往外走时脚步飘着，努力回想刚才大概是已经向导演告别了，又好像只是撞着导演的肩膀出去，很不礼貌地提前离场了。

铺着软垫的走廊极静，她的高跟鞋踩上去，陷得东倒西歪，眼前花白一片，头昏脑胀地跟着走。起初还听见许娅蘅时不时提醒，后来耳边声音安静下来，只剩脚步声。

酒店点着香薰，但走廊和房间貌似不是同一款，否则怎么许娅蘅帮她刷开房门后，鼻尖萦绕的香味儿倏然变了调，从清甜的果香变成了冷冽的雪松香。

这时许娅蘅的手也变了，又大又烫的一双围住她，闷不吭声把她扣进怀里，偏要站着不动，连带她也被迫站着。

“许娅蘅，我不要站着了，我想躺着。”她推了推，眼前的胸口硬得像石头，推不动。

“怎么对着谁都能撒娇？”很显然，这是男人的声音。

芝华浑身一冷，张皇失措地抬头看，聚满醉意的一双眼睛，努力从朦胧的失焦里看清那张脸。

一小盏玄关廊灯下，他的眼睛溺在眉骨投射的阴影里，是一湾沉睡的海。鸦羽般的睫毛扫下来，彻底遮住那双摄人的眸，似乎什么也没看，又似乎只看着她。

“这不是我的房间吗？”芝华喉头一哽，被这双眼睛看得软掉。

“不妨再打听打听，这是谁的酒店？”程濡洱双手拢紧她的腰，气息压下来。

“你、你不是在外地吗？”芝华心脏狂跳，呼吸越发迟钝。

“我说过，我想你了。”他抬起芝华的下巴，慢条斯理吻下去，尝到她嘴里微辛的酒，短暂离开她的唇，“所以赶回来见你，止渴。”

说话间，唇与唇几乎是压着摩擦，令她迟缓地闻到他身上那股风尘仆仆的冷淡，带着萧索的秋意环住她。

程濡洱又安静地吻了一阵，不知满足地尝她舌尖的酒味，交换她昏沉的气息，直到雪松香替代那几杯酒，灌满了她唇齿。

“喝醉了这么乖？”他捏着芝华发烫的耳垂，用只有两人能听清的音量问。

怀里的女人像顺毛的小猫，粘人地伏在他心口，承接他全部汹涌的吻。

大门突兀被叩响，惊得芝华舌尖一慌，差点被程濡洱咬痛。

他不悦地松开芝华的唇，正想问是谁这么不怕死的，听见芝华那个小助理的声音在劝，“芝华姐她醉酒休息了，您有什么事等杀青再找吧。”

一道离门更近的声音，逼迫地传来，“我是她婆婆，想见还见不得？拿这种理由搪塞我。”

只隔着一道门，外边是嘈杂的脚步声，婆婆见不到芝华，先拿小渝兴师问罪，“学会中秋节离家出走了？丁青拦着不让我找，这不还是被我找到了，做了错事就知道躲着长辈，装醉干什么？”

砰砰两下砸门声，“芝华，你出来，妈和你谈谈。”

芝华酒气未散，只是被突然的声音惊住，片刻后适应了耳边的吵，迷糊的脑袋仍仰着，是等待他亲吻的模样。

静默片刻，程濡洱稳了稳气息，放肆大胆地把她反压在墙上，贴着她耳朵问，“家长都找来了，还敢勾我这个情夫？”

芝