杀青回家的那个下午，梁芝华意外撞掉那封牛皮纸袋，文件像雪片滑出来。等她看清时，终于体会到什么是被打了一闷棍，她正是被棍子打醒的人，是那个从美梦摔进万丈深渊的人。

梁芝华并不擅长比喻，可回想这一段时光，她总觉得应该把28年人生，比作一根被拉扯的弹力带。她的人生并非始终处在紧绷的时刻，但20岁以后，这根弹力带一头被父母拉着，一头被严丁青拉着，几乎要拽断了。

中秋节后进组的一个星期里，也许是她罕有的愤怒，令弹力带两头的人错愕，一时忘了用力拽，给了她七天松弛的时光。

她专注于剧组的事情，每天睁眼和入眠时，都能看见星星，以及陪在她身侧的程濡洱。饰演的角色她很喜欢，是一个年代戏里的昆曲旦角，很显然因为她的出身，才被导演挑中。

投入角色好像在扮演自己，因为角色做的、唱的她都太熟悉，会让她想起唐莺，想起唐莺授课时的声音，想起唐莺常做的霜糖饼干，想起发现父亲出轨那一年，钻进唐莺怀里哭泣，脊背上是她轻拍的手。

梁芝华很高兴，她有机会再回到和唐莺有关的事业里。

片场预留着一把椅子，都知道是属于蔚海程总的，他不会一直坐在那里，但几乎每天都来坐一坐。人们都坚信他为了看许娅蘅而来，尽管他坐着的时候，大部分不是许娅蘅的戏。

很多次“咔”声后，梁芝华脱离表演状态，倦怠地站着，等待化妆师上来补妆，或者灯光师调整落在她脸上的阴影。她的眼睛会垂下去，隔着机器错综复杂的线，与坐在远处的程濡洱遥遥对视，心里像挤进一块甜奶油，被体温化开，连呼吸都是甜的。

有时拍摄结束，她习惯性看过去，椅子是空的，许娅蘅准备上场，与她擦肩而过，会停下来拉住她的手说：“芝华姐，你去我的休息室歇歇吧，我那儿安静。”

事实上许娅蘅不算当红，能有独立的休息室，纯靠蔚海的钞能力。只是没有人注意到，每一次许娅蘅休息室的大门，都先被梁芝华推开。

如果程濡洱在休息室，那么他大概正在回电话，或者参与视频会议，是梁芝华极少见到的正经模样。在这种时候，他才回归遇见梁芝华以前的样子，经常只是听，却很少说话，一双眼睛看不出喜恶。

等到他真的要说话时，听着的人会打心底觉得，倒不如忍受沉默的凌迟，因为程濡洱一贯是冷言冷语。

“重做，太差了。”

“这个方案没有意义，你自己感觉不到吗？”

“我不建议你继续说，浪费时间。”

听见开门声，他会扭头看，眼里那层冰倏然化开，把梁芝华抱进怀里，落下一个无声的吻。电话也好会议也罢，原本的进程会按下加速键，以便他挤出更多时间，哪怕只是帮她捏一捏酸疼的肩颈。

当梁芝华怀疑，她和程濡洱的关系，是被肉欲紧紧捆绑时，程濡洱给了她不一样的答案。

拍摄第一天收工后，程濡洱抱着她压在床上，吻她卸过妆后显得格外清纯的脸，手在迷乱的深吻里探下去，摸出满掌心暗红色。

梁芝华不记日子，看见他手里突兀的红，磕磕巴巴想起，“我、我来月经了。”

床垫轻微耸动，程濡洱翻身下去，扯了一团纸擦手往外走。

原以为他要离开，没想到他开门时嘱咐了一句：“别太快睡着，等会儿给我开门。”

十几分钟后，他拎了两袋鼓鼓囊囊的东西上来，打开一看全是生理期用的东西，卫生巾、棉条、止痛药……

虽然这样说显得很矫情，连父亲都没替梁芝华买过卫生巾，年轻的男孩们还在搜索什么是“月经羞耻”时，程濡洱面不改色地买来一大堆。梁芝华顿时想到，如果谈恋爱，他会是一个非常优秀的伴侣。

后来的几个夜晚，他仅仅抱着她睡，知道她每天拍摄累得席不暇暖，哪怕整晚都有一根粗硬的肉棒硌着她后腰，情到浓时也只是吻得用力些，亲吻的时间长到她牙齿都颤抖。

怪他实在做得太好，让梁芝华有正在热恋的错觉。

大部分时候，梁芝华脸上化着戏曲妆，夸张的红色围住她的眼睛，像两缕火舌往左右燎，眼线化得吊起，一双眸子在柳叶般的眼眶里转，越浓墨重彩，她的眼睛就越熠熠生辉。

“其实你更喜欢昆曲。”程濡洱看着她宝石般的眼睛，“你现在在发光。”

梁芝华知道她心里更喜欢昆曲，可她的生活令她抽不开精力，分一点余热给她真正热爱的。也许几年后有机会再回剧场，但新人一茬茬冒出头，没有哪个剧团会等她年。

隔了一天，程濡洱竟然弄来一个相机，摆在三脚架上，坐在休息室里等她。

“我问了许娅蘅，她说你今天的戏妆最隆重，所以我们可以今天录一段。”他把手机递过去，屏幕里是一则招募启事，兰日剧院的年度昆曲大戏《长生殿》，正在招募主演。

一小行备注有写：“报名时附上一则唱段视频，会比较加分。”

相机开始闪红灯，是暗处冒起的星火。程濡洱坐在相机后，狎昵地说：