芝华躺在程濡洱怀里，窄腰被他的双手拥着，逐渐找回平息的呼吸。

衣服揉得乱作一团，这里没有替换的，只有几件男士浴袍，偏硬偏厚的布料，躺下来时全挤在一起，不适合做睡衣。

索性就什么也不穿，相拥躺着听风吹树叶的声音，听见他们心跳同频，呼吸也默契地合在一起，感受到彼此的存在，不需要再做更多。

芝华心里从未有过的宁静，脸挨着他心口，合上的眼皮贴着他温热的皮肤，轻声说：“来见你之前，周熠带我去了个地方。”

他的声音便贴着传来，“去了哪里？”

“郊区的高尔夫球场。”芝华停下，仰起头看他。

听到地名后，程濡洱了然，周熠无非是带她去看了那群小狗，替他说几句用心良苦的好话。

程濡洱不喜欢把这种事拿上台面，尤其说给当事人听，就像刻意邀功，让他觉得即使得到什么回馈，也并不是她发自内心。

经历了程荔充满功利的母爱，程濡洱格外在意虚无缥缈的真心诚意。

“然后你就来找我了？”程濡洱垂眸看她，轻悄捏她腰上的软肉，“这么好收买？”

芝华在他怀里痒得阵阵发笑，按住他的手，绷着笑意说：“不止呢。”

“还有什么？我有那么多秘密吗？”程濡洱的脸压下来，寻到她的唇，慢条斯理吻了几秒再放开。

“我只是，看到了一些新的小知识。”芝华笑意盈盈，两只眼睛亮莹莹，比他挑选的那堆钻石加在一起还亮，“比如，你知道zhihuá两个字，有多少种排列组合？”

程濡洱忽然顿住，原来那个笔记本，也被她看到了。

并非不想让她知道，只是时机不在此刻。他本想当作一个睡前或午后故事，等到他真的完全拥有她时，再轻描淡写说出来。

意外的是，芝华虽然知道了，却只知道这故事的一半，尚且没有把他和从前的人联系起来。

因为她又问了一句，“你为什么一直在找我？”

离晚饭还有一段时间，室内烘着暖气，室外狂风肆虐，看上去是一个讲故事的好时候。

程濡洱起身随意套上浴袍，在黑色皮夹里简单翻找，取出一方不足拇指长的方形布帛，远看着有繁复花纹，头尾编着红色缎带。

拿出来的那一刻，芝华便觉得眼熟。等程濡洱重新把她揽进怀里，递进她手中细看，芝华脑海里忽然一闪，很久以前的人和事，像雨季里的积水，一滴滴在她的回忆里聚起。

“原来是你。”芝华喃喃地念，“原来你是他。”

这是她和那个奇怪的男人最后一面时，塞给他的护身符。

和他遇见之前，芝华正陷落于人生最荒寂的18岁雨季。

一切并非都是不好的，最好的年纪里，大部分日子都是快乐的。那时，她拿到了戏曲学院的录取通知，比一般考生早了几个月。

这归功于唐莺，唐莺很看重芝华，常夸她有天赋，一双眼睛聚满情绪，合该是在舞台上被人捧的角。于是唐莺拉了从前认识的老演员，让芝华跟着参演，拿了几个奖杯，再整理成资料，送去戏曲学院，为芝华换来一封提前录取的通知书。

好消息只让母亲开心了几天，某个下雨的傍晚，她接到母亲的电话，干巴巴地让她“现在回来”。

母亲说，父亲出轨了，出轨对象是培训班二楼教钢琴的老师。

“怪不得他接你下课那么勤快。”母亲哭过一场，嗓子哑得只剩气声。

芝华想问母亲怎么办，她以为母亲这样急着喊她回来，是要和她商量什么。可是她听了半天，发现母亲只是抱怨。

抱怨自己生产时没能打无痛，抱怨坐月子时月嫂不称心，却没人帮着她找新的，抱怨抚养芝华的过程里，父亲缺席的每一刻。

桩桩件件攒起来，加上如今板上钉钉的出轨，早够母亲提出那句离婚。芝华已经想好了，如果母亲问她想跟谁，她会毫不犹豫说想跟着母亲。

但是后来父亲回来，芝华才听明白，母亲翻找出这些新账旧账，并不是为了增加离婚的砝码，而是争取同情的砝码。

母亲陈列自己在这段两性关系里的不平衡，想以此换取父亲的同情。因此失败后，母亲变得歇斯底里，变成芝华没见过的偏执模样。

从前连睡觉都怕弄乱一头漂亮的卷发，如今扯着嘶哑的嗓子，攀着一捆不知何时准备的麻绳，闹着上吊的戏码。

一场出轨，把她精致美丽的母亲，变成了泼妇。

芝华看着他们，像看一对陌生夫妇。她的人生没有真正的叛逆期，只是偶尔涌生叛逆的脾气，比如这一刻，她郁气地离家出走，投奔了她的昆曲老师唐莺。

那晚月色朦胧，空气里满是湿润的水汽，芝华看见唐莺等在公寓楼下，披着一件烟灰色针织开衫，手里还抱着另一件，然后披在芝华身上。

坐在沙发里，芝华吞吞吐吐，觉得家里发生的事，是难以启齿的丑事。唐莺听了，抱着她笑，掀开自己的衣角，露出小腹那道狰狞的缝合疤痕。

芝华喜欢看唐莺