过了一夜，程濡洱的车又停在熟悉的地方。今天是最后一天，程荔的行程即将结束，他也该回到自己的位置。

雨一下午绵延不绝，越下越猛烈，车内视野被雨幕冲得一塌糊涂，只能看见模糊的色块在水中晃动。

程濡洱略有失望，这么大的雨，她也许不会出来了。

后来看到雨中穿行的白色身影，程濡洱有微不可查的惊喜。芝华撑着伞出来的，比前两天都光明正大，雨被风吹得斜着往下飞，把她那只瘦小的手淋得湿漉漉。

“唐老师今天不太舒服，我代她看着学生们，所以今天没有小点心。”她的话被风吹跑，吃力地听才能听清。

谈不上失落，程濡洱本就不是为了那些甜食来的。也许她应该转身要走了，她只是前来告知。

意料之外的是，芝华把那只打湿的手伸进口袋，抓了三颗水果糖给他，每一颗糖不过指甲盖大小，包着不同颜色的糖纸，是这个小城流行的款式。

“这种糖也挺好吃，代替甜点送给你吧。”她照旧搁在车门内侧格子里。

外面的雨水被她的手带进来，滴答滴答砸在程濡洱膝头，湮进西裤布料，沾在他干燥的皮肤上。

“你有什么想说的吗？我帮你带话给唐老师。”芝华一脸不设防，拿出便签和笔递给他，眼睛像这场无休无止雨季里，唯一明媚的太阳。

“谢谢你。”

程濡洱忽然开口对她说话，声音低沉好听，却总让人觉得没有生气。

不知疲倦的雨声里，横插进他的声音，像给吵闹不休的雨季按了一秒暂停。

猛然得知他会说话，芝华双眼惊喜地瞪大，愣愣收回纸笔。

“对唐老师说的吗？”她的声音像一捧清冽的甘泉。

风雨交织，沙沙声无限放大，芝华险些听不清他的答复。

“是对你说的，我对她没有话要说。”

他这样说，分不明开心或难过。

今天下午他该离开了，回程的路依旧漫长，一去一来都是枯燥无味的煎熬。前天他准备离开世界，和自己的命运打了赌，是她的出现让他在最后一秒赢了。

接下来的日子，他不应该再打扰小城的她们。

芝华撑着伞往回走，已经一脚踏进草坪的石子路。

“请等一下。”

身后有人喊她。芝华在雨中停住，看见是汽车的司机撑伞过来。

“我们明天不会来了，我们那里的雨季要结束了。”

芝华惊讶地往车后座看了一眼，遗憾唐莺和他没能见面。

“明年雨季我们再来。”司机补了一句。

“啊，好的。”芝华愣了愣，暗自替唐莺和他高兴。

仅一分钟前，程濡洱都不打算明年再来。看着雨中远去的那一抹白裙，他忽然改变主意。

他想把每年一度的雨季，当成人生的树洞，隐瞒好自己的身份，再卑鄙地利用她的同情，心安理得接受她传递过来的、滚烫的善意。