在程濡洱心里，“程总”是留给程荔的，他只不过是被迫上阵，守护她几十年功绩的孩子。

一切都准备妥当，程濡洱难得又把自己收拾得很正式，带着蒋裕生往南边去。

约好见面的日子，已经是完全的夏天。汽车从机场驶出，穿梭于成片化不开的绿，飞过的树叶和水潭，都洒着金灿灿的光。他听见蝉鸣，或短或长，裹在夏日的风里，生机勃勃吹进来。

很久没有这样美好的日子，程濡洱心情舒畅，他的脸上没有任何遮挡，他决定在今天与她正式相识。

“程先生你看，这里竟然有这种大鸟。”坐在副驾的裕生手指窗外。

远处一堆烂尾楼盘里，飞出两只白色的鸟。

程濡洱只看到两颗飞速滑过的白点，汽车速度很快，他并没有看清那是什么鸟。

也不重要，他是来找自己的糖。

车停在老地方，程濡洱提前放下车窗，希望能让她第一眼看到。

水杉林的缝隙漏下细碎光斑，随风在他眼底摇晃。他就这么等，等了一个天黑，又一个天黑，女孩没有来。

一个星期后，程濡洱确认，这次轮到她失约了，而他没有她的任何信息。

年龄、姓名、家庭住址，他对她一无所知。

意识到要去找她时，程濡洱忽然无从下手。唐莺离世后，为了尊重顾客隐私，培训班老板把唐莺的学生名单销毁。这栋楼里每年成百上千个孩子，没有人会注意到其中某个班级里，两年前就结束课程的女孩。

蔚海的生意遍布全国，但程濡洱在这里终究是外地人，他找得很笨拙，赞助了附近几大院校的戏曲表演专业，只为看一眼学生名单。

没有那两个发音的字。他已经找无可找，碰运气般看了一场又一场昆曲，找演员的名字，找舞台上那双熟悉的眼睛。

世界太大，程濡洱不知道何时才能碰上她。程濡洱在乎的人不多，又顷刻间全部失去。寻找她成了执念，成了堵在他喉头没咽下的，最后一口气力。

一枚护身符和一颗蓝色糖纸的水果糖，是他们之间最后的联系。

他不知道，他等的女孩休学一年，已经搬离这座城市。他更不知道，其实他险些遇见她，就在两只白色的鸟飞出的地方。

天气特别好，好得让人头晕目眩。初夏的太阳不似盛夏，此时的阳光是滚烫且温柔的。芝华从家里出发，带上早就选好的花束，不想花在路上被太阳晒蔫，贪凉从市民公园的绿道穿过。

这里人烟稀少，尤其在夏日午后。芝华已经听到另一个人的脚步声，却没有防备。

绿道即将走完，林荫和阳光割开一条分界线，芝华的一只脚几乎已经踏进太阳下。

一方白帕子忽然捂上来，按得她骨头都要碎开，熏人的气味源源不断灌进她的口鼻，她看着自己的一双脚，绵软无力地瘫直，被往后一直拖，离阳光越来越远。

后面的一段时间，芝华意识混沌，时而能听见外界声音，时而像沉入海底，耳内轰隆隆的鸣叫。

四肢刮到粗糙的水泥面，快门咔嚓声和飞鸟振翅声混乱涌进来，她试图睁开眼，试图爬起来，可身体已然不受大脑管控。

她在一片绝望的黑暗里，哭喊都没有声音，感觉到自己的衣服被剥下，越来越多皮肤刮蹭在水泥地面上，沙砾扎进她的身体，一颗颗细小的血珠往外渗。

空气震颤了几秒，她清晰地听到，自己被撕裂的声音。

她是绿道上碎开的那捧花，她是手边破成条状的衣服，她是猛然能睁眼的刹那，悬在烂尾楼上方的，中间裂出空洞的废弃玻璃窗。

程濡洱和梁芝华，失去了他们在乎的所有。

最后一个雨季，宣告落幕。