经过这段时间的相处，傅晏辞知道她不会说谎，遇到不想答的情况，就用沉默应对。

“在哪。”他降了两度音调，透着一股威压。

时衾抬眸，望向周围。

夜凉如水。

整个墓园漆黑，只能模模糊糊看清楚事物。

她将自己靠墓碑更近，仿佛冰凉石碑能给她温暖。

“京郊的墓园。”时衾小声地说。

闻言，傅晏辞愣了一瞬。

听筒处女孩的声音柔弱清冷。

“太晚了，我回不去，你能来接我吗？”

他皱起眉，轻叩手机的食指停了。

“在那等我。”

七八点的时候，正是北京晚高峰。

傅晏辞难得开车没有耐心，喇叭按了一路，超车也超得频繁。

遇到脾气大的司机，直接气得猛踩油门到他旁边，打开窗户就破口大骂。

“你大爷的，开豪车了不起啊——”操着一口纯正京腔的大爷怒道。

傅晏辞连余光都没分给他，目视前方，疾驰而去。

开车到墓园时，已经九点多，他一下车，扑面刺骨的寒意袭来。

郊区的温度比市区要低上几度，雪下得更大，积得更厚。

雪落在他的眼睫上，傅晏辞眯了眯眸子，望向远处起伏的墓碑。

脑子里想的是希望时衾能聪明些，找个温暖的地方等他。

进入墓园时，经过一处小小的岗亭，四五平米大小，有一张单人床，里面住着守墓人。

守墓人是个四五十岁的中年男人。

脚边有个炭盆，他穿着军大衣，双手拢在袖子里，烤着火。

“这么晚还来墓地啊。”

守墓人拿出登记簿给他。

傅晏辞垂眸，看见了登记簿最后一排写着时衾的名字。

女孩的字体隽秀纤细，到访时间是中午十二点半。

他双唇紧抿。

“说起来。”守墓人似想起什么，不知自言自语还是同他讲，“中午来的女孩子，好像还没出来。”

一个人待久了，多少有些逮着人就说话的习惯。

守墓人喃喃道：“可怜哦，爸爸妈妈都没了，每年今天都要来这里坐一天。”

傅晏辞在登记簿上签字。

“多久了。”他问。

守墓人愣住。

傅晏辞抬眸看他：“她来了多少年了？”

守墓人反应过来，双手放到火盆上烤：“至少五六年了吧。再早不知道了，从我在的时候就看她来了。”

“一开始还很小呢，姐妹俩个，姐姐年纪大一些，这两年倒是就她自己了。”

傅晏辞：“……”

五六年往前推，那时候时衾只有十四五岁。

小小年纪，就没了父母的庇护。

突然想起之前时衾和他说，自己的名字不吉利。他当时没太在意，以为是玩笑，现在却明白是什么原因。

傅晏辞执笔的动作钝涩，艰难写完笔画。

傅晏辞踩在雪里，白雪松软，台阶一级一级，好像走不到尽头。

他一排排找得仔细，终于在角落里找到了人。

时衾整个人几乎被埋进雪里，只露出黑色的脑袋，缩成一团，像是一只被人遗弃的小动物。

他缓缓走近。

“衿衿。”傅晏辞轻声唤她。

男人的声音低沉，传入耳畔，于寂静之中格外清晰。

时衾动了一下，迟滞地抬起头来，迎着月色，看见了站在她面前的人。

傅晏辞的身形挺拔修长，将她整个人罩住，斜吹的雪也再打不到她身上。

“怎么不到岗亭等我？”傅晏辞问。

“腿麻了。”时衾说。

一整天没讲话，她的声音哑得不像样。

傅晏辞的眸色深沉，弯腰将她扶起来。

时衾咬着唇，完全站不住，身体全部压在他身上。

傅晏辞的胳膊被她抓住，隔着两层衣服，寒意都透了进来，天知道她在这里冻了多久。

“走得了吗？”

坐着的时候不觉得，站起来腿麻得更厉害，在冬天里，血液循环更加迟滞。

时衾脸皱成了一团，缓了半晌，摇摇头。

傅晏辞见状，索性把她背起来。

时衾的体重轻得不行，靠在他背上也能感觉到其中的纤细瘦弱，仿佛冻实了的栀子，脆弱易碎。

他背着时衾，站在墓碑前。

夜晚的光线昏暗，看不清碑上的字和照片，只有那一束玫瑰依然醒目。

傅晏辞对着漆黑的墓碑深深鞠了一躬。

回去的路上，谁也没说话。

时衾就那么趴在男人的肩膀上，感受到他身体的热度源源不断传递给她，温暖而踏实。

她很害怕傅晏辞会问些什么，但他却什么也不问。

不问她来祭拜谁，不问她怎么了，也没有安慰。

那些她很怕听到的话，一句也没有。

快走到墓园