他那时候过于年轻，不到二十岁，黑就是黑，白就是白。

和他没关系的事情就是没关系，他并不因此感到内疚。

傅晏辞甚至觉得人类比机器愚蠢，会因为一次事故，否定自动驾驶辅助系统能够有效降低人类驾驶事故率的事实。

他没有那么多泛滥的同情心，去对每一起交通事故负责。

“……”梅森一阵沉默。

“我知道了，抱歉。”他说，“我不该质疑你的判断。”

傅晏辞是他见过的人里面，极致聪明，极致理性的一个，注重事实和逻辑。

虽然看上去这样显得很冷漠，但是梅森知道，他不是会因为服务于ngt而歪曲事实的人。

傅晏辞抿了抿唇：“你刚才说，事故的受害者是你学生的亲人？”

梅森“嗯”了一声。

傅晏辞想起了当年在医院里看到的那个小女孩。

事故发生时，公司出于国外舆论的压力，要求他去医院慰问。

他不认为是自己的问题，避开了家属，只草草看望伤者，便离开了。

算起来那个小女孩的年纪，差不多是该上大学了，和衿衿的年纪差不多大。

想来她应该是还没有放下对这起事故的执着，不然也不会这么多年了，还想要追究自动驾驶系统的责任。

不知道为什么，明明不该有的感觉，突然涌上心头。

傅晏辞靠在椅背上，抬手盖住了眼睛，轻叹了一声。

“代我向你的学生道个歉吧。”

这话，反倒令梅森愣住了。

“傅。”

“这不像你了。”

换作以前，他根本不会把这种事揽到自己身上。

“我不会替你去道歉的。”梅森说，“本来就不是你的问题。”

梅森没想到，之前舆论压力那么大的时候，他都没有道过歉，时隔十二年，竟然说出这样的话。

明明他是最不可能愧疚的人。

挂了电话，傅晏辞在书房里又待了五分钟才离开。

客厅里，时衾趴在沙发扶手边，伸着脖子，探头探脑地在看玻璃鱼缸里的机械鱼。

每次给鱼喂食，她最积极。

傅晏辞眼神柔软下来，走了过去。

“少喂一些，别撑坏它。”他玩笑道。

时衾抬眸看他一眼，又拿了一块鱼食丢进去。

“它和其他鱼比，也就这么一点儿值得高兴的事儿了，不用担心被撑坏，还不让它想吃就吃。”

傅晏辞轻笑，在她旁边坐下，就那么看她喂鱼。

小姑娘撅着个嘴，满脸天真娇憨的模样。

时衾扭头问他：“对了，这条鱼它有名字吗？”

傅晏辞愣了愣，垂眸沉思前事。

许久。

他答道：“七秒。”

闻言，时衾一怔，似也在想什么。

“这么巧，我小时候养过一条鱼，也叫七秒，后来不小心被我弄丢了。”

时衾没想到他们起名都能起到一起去。

也可能七秒这个名字并不算特殊，含义来自鱼的记忆只有七秒。

小姑娘随口一句话，傅晏辞的眼皮却倏地掀起，脑子里的一根弦莫名绷紧。

“丢哪了？”他的声音沉沉。

时衾抿了抿唇，想起那个混乱的一天。

她轻声地说：“丢医院了。”

时衾捏起一颗鱼食。

小小的金属块跌进水里，缓缓下沉。

傅晏辞脑子里的弦也一下断了，后背发凉。

恐惧成真。

时衾眨了眨眼睛，注意力一直放在七秒身上，小小的机械鱼肚子里含了一颗圆滚滚的金属球，游动起来笨拙又可爱。

等她回过头来时，才发现客厅已经没了傅晏辞的身影。

走廊里传来书房门被阖上的声音。

她没怎么在意，继续喂食，一下一下叫着机械鱼的名字。

“七秒。”

“七秒乖。”

——“七秒。”

——“七秒乖。”

——“我们乖乖的，爸爸妈妈就会回来了。”

小女孩蹲在医院的走廊，小小一团，怀里抱着一只饭碗大的玻璃鱼缸，像是一只受伤的小兽，可怜无助。

她一声一声唤着鱼缸里的那一只金鱼。

眼泪像珍珠，啪嗒啪嗒落进水里。

傅晏辞整个人摔进座椅，脑海里这一幕不停反复上演。

明明已经模糊的记忆，却变得越来越清晰。

小女孩哭得湿漉漉的眼睛，缠结在一起的睫毛。

像是利刃，捅穿了他的心脏。

他觉得手脚发麻，浑身仿佛失去知觉。

傅晏辞一向自负，知道他和时衾未来也许有变故，但就算有变故，他也会把变故的苗头一根一根掐掉。

只是他没想到，这个变故，在过去就已经埋下。

如今已经盘根错节，扎根串连。

时衾抬头，看一眼墙上