他好像压根就没想过顾轻言会来。

顾轻言看见他不再装叛逆酷哥，脸上露出了真真切切的惊讶时，也跟着笑了起来。

他将手上的花束举高，对着楚山野挥了挥，用平生最大的力气喊了出来，对他说——

楚山野，毕业快乐。

“等到今晚，哥就可以知道这个秘密了。”

最后一科考的是楚山野最不擅长的英语。

他高二的英语鲜少及过格， 就算及格了也是在90分左右的及格线上晃来晃去，极不稳定。

而高三换的班主任恰好是英语老师。

于是他彻底成为了班主任的重点关注对象， 每天下午自习课的时候就和其他英语不好的同学站在教室后面背课文， 硬生生把英语成绩提了上来。

但这么长时间英语带给他的畏惧感还是没随着成绩的提升消失，楚山野依旧会害怕高考英语发挥失常，让他和x大失之交臂，开考前不停地在考点门口踱来踱去，嘴里念叨着准备好的作文模板。

或许是他实在太紧张，连身边一起的同桌都注意到了他的不对劲：“楚山野，你怎么了？”

楚山野蓦地从紧绷的状态中缓过神来，摇摇头：“没事。”

“紧张啊？”

他同桌眼睛滴溜一转：“有什么可紧张的？你哥不是x大英专的吗， 这你还打怵？”

楚山野有些烦躁地瞪了他一眼：“那是我哥，跟我的成绩又没有关系，这两个是怎么混为一谈的？”

“我的意思是，你哥给你辅导过了，肯定没问题的， ”同桌说， “我还得让你给我蹭蹭学霸之气， 保佑我能超常发挥，稳上一个211。”

他说着和楚山野握了握手， 继而又安慰他：“哎呀放轻松，英语没什么好怕的，按照你正常的水平答就好。”

楚山野看了他一眼， 动了动唇， 似乎想说什么， 最后还是隻叹了口气， 在铃声响过之后跟着人潮走进了教学楼。

这是高考的最后一科，按照座位轮换的顺序，他坐在了教室最后一排靠窗的位置，一抬眼，就能透过连成排的玻璃窗看见外面高大的梧桐树，树叶在阳光下泛着金黄的光。

他们今年高考第一天也下了雨，好在楚家爸妈有先见之明，提前了一个半小时从家里出发。虽然路上也堵了一段时间，但没有耽误考试。

车堵在路上的时候，楚山野想起了前一年下雨，他骑着摩托带顾轻言去考场的时候，顾轻言环在他腰上的手。

楚山野有些不安地「啧」了一声，指间不断地转着一支水性笔。

卷子发了下来，传到他手上，他匆匆扫了一眼完形填空的题，在选项里看见了不少考试前背的重点单词，胸腔里悬着的那颗心倏地放下了一半。

或许自己不该这么紧张，他想。

顾轻言说过什么来着？

要相信自己的能力。

楚山野深吸了一口气，在听力开始播放的时候集中了120分的精神，将注意力都放在了卷子上。

一个个英文字符在他面前跳动，化作他笔下的选项。

他几乎畅通无阻地写完了前面的客观题，而后目光落在作文题目上。

“你的外国朋友约翰写信向你讲述了他去年的暑假生活，请以李华的口吻给他写一封回信，描述你上个暑假中发生的一件难忘的事情，请不要使用真实姓名、校名。”

楚山野的笔尖在题干上圈出了几个关键词，继而有一搭没一搭地转着笔，回忆起上个暑假来。

反正时间还早，他也不准备检查英语卷，过往的经验告诉他越检查越容易把正确的答案改成错的。

上个暑假吗？

其实这种叙事类的作文他背过范文和模板。

比如去做志愿者，比如去图书馆学习，这些都可以改一个开头结尾用在作文里，但现在他有点不想这么写了。

语文作文已经按照模式生产了一篇标准的应试作文，他本能地想在规则允许的情况下，在这高中的最后一篇作文里留下点自己的东西。

楚山野知道自己这样有点幼稚，但他忍不住还是这样做了，这或许是高中生涯结束前他的最后一次小小的叛逆。

上个暑假发生了什么难忘的事呢？

他学会了长大，学会了接受离别，学会了为自己的未来负责，这些够了吗？

楚山野忽然觉得时间好快，那个象征分离的夏天似乎刚刚过去，而一个新的夏天又悄然到来了。

楚山野发现过去十几年里，大部分的夏天他都一晃而过。唯独去年的夏天，带着顾轻言的影子，一直在他的心里占据着一席之地。

前面同学的涂卡笔掉在了地上，清脆的响声瞬间将他从回忆中拽了出来。

楚山野定了定神，在白纸上简单打过一遍草稿后开始往卷子上誊写，每一个字母写得都很用力，也很认真，握着笔杆的手似乎也在轻轻发抖。

有一瞬间，他觉得自己似乎不是在写作文。

而是在为那个他想要的未来落上最后一块坚实的筹码。