都待在那里，和你只有一层天花板的距离。”

结束了漫长的工作，段昱时做的第一件事就是买一张异国的机票。

在那里他没有家，只有一间付了长期租金却一直闲置的房子。

九月的纽约是旱季，是早上穿短袖晚上需要披外套的季节。

每天早上，他会准时到对面马路的咖啡店点一杯普通的美式，像每一个奔波的上班族一样站在公交站台，一个隔着好几米、面对着面包店的位置，借着汹涌的人群和每一班路过的公交车遮挡，握着咖啡找寻他的精神吗啡。

特地错开相遇的时间，默默观看她的生活，像倒放的慢电影，找不到如何开头的线索。

那个假日，芙提中途离开过几天。也就是那小小的间隙里，周漾司路过这座城市，陪亲戚吃了一顿饭。

席间小侄女闹脾气，几岁的小孩愣是要吃楼下新开的软软松糕，父母不准，只好投靠这一年才见上一次的伯父。

说来奇怪，从前周漾司在生父麾下奔走卖命，当着清闲的周公子时，与段昱时的合作不断，却始终只有寥寥几面之缘。后来中间横生一个芙提，又生出许多隔阂与间隙。如今可怜虫远走国外，独自舔舐伤口，他却与这位段先生多了许多机遇。

他一直都知道段昱时是段家的人，却从来不知道自己为何屡屡与他狭路相逢。

芙提离开的那一年，段昱时开始正式接手段家的事务。偶尔饭局上碰面，周漾司不主动，段昱时也不会搭理他。只是席间有人嘴巴多余，聊起这位神秘的才俊总是不嫌命长：“估计走他父亲的老路走腻了，如今又来和母亲分一杯羹。这样的人总是有资格试错的，哪像我们。”

有人反驳：“哪里的事，前两天还听闻他的工作室要开新剧本。”

那人一拍脑门：“是我低估了，竟是两边通吃！”

周漾司听了两句便告辞，只是驱车回家的间隙，还是不住想起：将自己折腾成忙碌的陀螺，是为了什么？

后来又是一次饭局，从前和他吃饭时摆足了架子、时常滴酒不沾的人，也开始推杯换盏，以酒代话展露诚意了。

目光偶尔对上，颔首就当是旧人相认，一点软化的态度都不曾表现。

时过境迁，周漾司很愿意告知他芙提的近况，只因她过得坚强乐观，足以让前任刮目相看。可每每想起段昱时冷硬的眉眼，仿佛都能摸到他冰凉的心肝。

擦肩而过的无数次里，他们都未曾有过对话。天之骄子依旧骄傲，他不过一个被拒绝的失败者，尚且入不了段公子的眼。

只是在纽约，在这绝不可能的地方和段昱时撞了个正着，是周漾司意想不到的。

电光火石的几秒，被小侄女催促着扯回思绪，他的喉咙卡在那些记忆堆迭而成的间隙里，许久找不回自己的声音。

想起他倒印在昏暗酒瓶反光的侧面，落寞又阴翳的眉眼，才明白，那不是他向名利妥协的方式，而是画地为牢后的自我折磨。

四目相对只在顷刻之间，彼此的脸上都没有太多的惊讶，甚至极其平和地打了个招呼。

段昱时没有向他解释的必要，周漾司也猜不准他知不知道这套房子是归属于自己的亲戚。

但他很清楚，段昱时出现在这里的原因。

所以最后还是心软告诫，叫住那满身烟火气的神，“段先生。”

原来为爱落凡尘，也会发生在这样的人身上。

那孩子过家家一样的故事，原来都是别人的误读。

“她不会喜欢隐忍的爱。”

周漾司用这些年，得出这样的一个惨烈的结论。

看向他的眼睛，饱含多少不甘与寂寞。

本以为段昱时会就此听劝，他甚至特地多呆了几天，和芙提见了一次面。结果当然是失望而归，那个男人并没有将自己的规劝放在心上。

周漾司原本以为是自负与赌气，到了后来才明白，是愧疚和自卑。

芙提出事的时候，他恰巧在纽约的机场中转，准备飞往下一个城市。接到季明信的电话，两人匆匆在机场汇合。在与出口的反方向，瞥见过一个熟悉的身影在检录。只是情况紧急，他并未多想。

一直到安定下来，听见某个华裔同事讨论起段昱时的新电影。

无非就是投入了多少资金，采用了多豪华的演员阵容，特效堪比国外深厚班底，赚取市场将近一半票房。

周漾司在乎的是它上映的日期，居然和芙提出事那天只有一天之隔。

认真计较起来，或许只有几个小时。

他将自己漫长的夏日消耗殆尽，只为观看失去自己以后她的生活依旧快乐。

被工作抵着额头，不得不返回的时候，也是想尽了办法拖延时间。

却还是错过。

“他知道你被绑架的事情吗？”

芙提已经陷入自己的思绪里，半晌才呢喃道：“……知道。”

“清楚到日子吗？”

“是。”

周漾司不再说话，将安静留给她。

而现在把她抱在怀里，一句