照明灯再次打开，芝华被亮得眯了眯眼，一把塑料刀塞到她掌心，零零散散的生日祝福还在持续。她双手捏着刀柄，轻轻切下去一刀，身边的人都在笑，落在她耳中是无限倍放大的欢快。

奶油破开甜滋滋的气味，她托着一块正欲先送给导演，大家却执意让她吃第一口。芝华很少融进集体氛围，成为一群人里的焦点后，感觉手足无措。但大家只是笑着，是久违的和风细雨，她的焦灼感被雨淋下去，小小刮了一口奶油。

“一年比一年好。”导演接过她切下的生日蛋糕，轻声祝她。

芝华眼底一热，笑着重复一遍，“一年比一年好。”

影棚门口有人进来，倚着门框站着，默不作声往里看。许娅蘅眼尖，第一个发现他，切了一块蛋糕送过去，“蒋先生，芝华姐的生日蛋糕。”

“谢谢。”片场人多，蛋糕切得不大，裕生三两口戳完，目光从许娅蘅脸上滑倒芝华，又看回来，“我在停车场b309。”

说给芝华听的，许娅蘅了然地点点头，拿着纸托盘回去，贴在芝华耳边窸窣。

聚集的人群如水散开，找回自己原本的岗位，芝华抱着那束庆祝杀青的太阳花，带着小渝往地下停车场去。

走到b区附近，远远看见裕生在车边等着，芝华便停下，把车钥匙交给小渝，“帮我把车和行李开回家。”

目送她自己的汽车驶离，芝华朝裕生的方向去，四周静下来，她的脚步声像鼓点，“哒哒”落在地面，有点过于高调。

她还没有离婚，不应该这么高调坐上程濡洱的车，她起码该轻声慢步，做做该有的心虚样子。但她还是那样走过去了，脸上轻快明亮，她以为程濡洱坐在车里。

车门一拉开，后排空着，芝华神色微顿，很快又笑，问裕生：“你是专门来接我？”

“程先生有几个需要亲笔签字的文件。”裕生把她拉着车门，正欲合上，忽然停住，“本不该提前说的，但是明天下午程先生准备得很隆重，所以我想悄悄提醒梁小姐，务必空出明天晚饭的档期。”

他说完，两人都笑了一下。

“你以往也是这样破坏程先生给女人的惊喜吗？”芝华扶着车门笑，不由自主问出来，心脏紧张地一提，立刻觉得不该问，旁敲侧击得来的答案，不一定会令她开心。

“没有。”裕生很平淡地说出令她惊讶的答案，神色莫名笃定，“梁小姐是第一个，也是唯一的一个。”

裕生坐进前排，没有注意到芝华小小的情绪波动，他只是说了他看来很正常的话。

车门落锁，她走钢索的身体也被扣回去，踏踏实实触到真实世界，裕生说的话她只敢信前一半，但芝华最懂知足，因此她暂时拥有了足额的安全感。

“梁小姐，你等会儿在程先生的休息室等。他这场会议结束，估计要天黑了，如果需要休息，打内线通知秘书来安排。”

汽车在地库里行驶，速度只比走路快一点，慢到她来得及看清墙壁海报上的每一个字。遗憾的是，芝华拿出全部精力听裕生讲话，她没有往车窗外看去半分，否则她应该能认出那辆黑色的沃尔沃。

芝华不擅长记车牌号，也不太分得清汽车品牌，不过她会认得这辆车，常年和她的红色汽车并排停在别墅门前，有次倒车入库刮到墙上，一直没能抽空补漆，是严丁青的车。

被裕生带进大楼后，只有她一人的休息室，静得昏昏欲睡。芝华几次睡了又醒，暖气烘得她手心出汗，掀开毛毯坐起来，把窗户推开一条缝，鼻尖抵在玻璃上，轻轻闻秋夜晚风。

她百无聊赖，盯着高架拥堵的车流出神，仿佛看一场慢直播，目光顺着一排排车梳理，究竟谁造成的拥堵。

这时电话响了，没想过会是严丁青，他们一周没有联络，芝华不晓得开口该说什么。

“你杀青了吗？”他那里很静，甚至能从听筒里听见他的回声。

“杀青了。”芝华不多答。

“那正好。”严丁青很重地舒口气，“能不能帮我从书房右边第三个抽屉取一份文件来，文件袋写着018。我盯着后期，不好脱身，这个很急，你知道比赛没剩几天了。”

芝华确实考虑了几秒，最后她觉得这是个小忙，于是应允他，“好，我给你送过来。”

在她不知不觉的时间里，拥堵的车流疏通了，芝华没来得抓到拥堵的源头，从窗口撤回身子时，发现风也安静了。她耸了耸鼻尖，推开休息室的门，找到裕生的位置，拜托他送自己回去。

“我临时有点事，大概一个小时。”芝华抱歉地对他笑。

裕生不是多问的性格，妥帖地把人送到别墅附近，临走时问：“过后需要车来接吗？”

星星很安静，只是一晃眼的事，芝华也不知道，自己怎么突然注意到星星。她点点头说：“我忙完会联系他，到时候再麻烦你。”

再没有别的话，裕生开着车离开，红色的车尾灯也像两颗星星，往远处、更远处，然后熄灭。

芝华拿手机照亮，巴掌大的光罩着脚，一步步照到房里去。有段时间没住人，