在这间屋子里，芝华很久没看到鲜花。一捧水粉色的花，拥挤地躺在一只宽口矮花瓶里，花瓣层层迭迭，像礼服旋转时舒展的裙摆。

母亲说她去市场买新鲜鲈鱼，大门右侧有一个小推车摊位，摆着十余种花。摊主说这种水粉色的，名叫“木芙蓉”，模样好看还能清热解毒，摆在家里看够了，扔到锅里一煮，绝不叫人白白浪费。

“今天先吃鲈鱼，这些花摆着，养养眼睛。”母亲拉开木椅，扶芝华坐下，“明天弄筒骨汤，再试试这花。”

芝华鼻尖翕动，厨房咕噜着水声，房子里外被细心打扫，擦亮的落地窗铺下一块浅金的光，透着刻意的想重新开始的仪式感。

时间已经不早，她一觉睡到晌午，倒也没人来催，不知是可怜她昨晚遭受的重创，还是她妥协换来的小小宽容。

有车在院外停下，几个脚步声朝门口靠近，大门被婆婆推开，带着化妆师和造型师进来。

“芝华，丁青让我带来的工作人员，我给你接过来了。”

婆婆脚步走近，看见芝华正秀气地挑着鱼刺，脸颊被垂下的乌发挡住，兴致不高地点点头。

“哎呀，一瞧就是才起床，没事你慢慢吃，我招呼她们喝茶。”婆婆顿了几秒，笑着打圆场，不想让外人嗅出半点不对。

芝华说不上是顺从或叛逆，让她慢慢吃，她真就慢条斯理地吃。一块鱼肉能扯成一丝丝，再一根根送进嘴里，又细又碎，舌头差点找不到送进来的鱼肉。

捱到米饭冷了，鱼汤黏成一张膜，婆婆忍不住从一楼茶室出来，轻声催促：“稍微快点，等了一小时了。”

筷子立马被搁下，芝华的笑毫无破绽，“我吃好了，现在就去。”

她推开那扇等待的门，在唯一空出的椅子坐下，几双手摆弄她的五官和头发，她没有任何意见和表达。

闭上眼化妆，顺便昏昏沉沉睡了一觉，几支毛刷拂她的脸，头发被绕成几圈团着，梳得光溜齐整。喷定妆喷雾时沙沙响，芝华被唤醒的睫毛扇动，睁开一双困倦充血的眼睛，恰好窗外的晚霞飘过，跌进她眼里，也是一片火红。

“芝华姐，刚才你手机响了。”

化妆师把手机给她，点开是两条未读信息，程濡洱的蓝色糖果头像亮着红点，芝华心跳漏拍，像不小心触电的人，指尖抖着点开。

“筑云会所二楼。”

“下午六点半。”

没有问她来不来，也没有要求她一定要来，只是打开一扇门，只要她有意愿，就一定进得去。

芝华猛然按熄手机，她给不了回答，她无法直接而明确地拒绝他，不想用清晰的文字表达她的意图，这样就不再有回环余地。

就让时间一分一秒过去，太阳西沉后的六点半，他会知道她选择不来。

这种选择可能是主动，也可能是被动，但起码不是斩钉截铁的拒绝，更可能只是时机不合适。

剩一层窗户纸，只要芝华不戳破，她就可以当作自己从未拒绝他。

“我要谢谢我的太太，芝华。”

小渝轻轻推芝华的肩膀，震得芝华豁然惊醒，才发觉全场的摄像机都对着她，严丁青站在台上，躬身朝观众席的她伸出手。

会馆的白灯落在他身后，而他的影子落在芝华身上。

芝华抬头看着严丁青，迟钝地伸出手，快门声密密匝匝，像无数把刀同时切什么东西。她的眼前没有灯光，被严丁青的身体遮住，四面八方的闪光灯如洪水，尽管亮得她头晕目眩，却依旧让她陷在暗影里。

“他一直很优秀，我很为他的赤诚感动。”芝华攥着话筒，不知道自己笑得是否难看。

心里有个声音提醒她，要笑，像演戏那样，表演一个开心又自豪的妻子。

一枚戒指圈住她的无名指，那么小小的一环，拿在严丁青手里轻飘飘，怎么到了她手指上却沉甸甸。

要笑，心里的声音提醒她。

芝华努力扯动肌肉，表演技巧全部失效，脸上的肉像被生扯开，用两根线吊着，竭力维持光鲜场合该有的体面。

“生日快乐，老婆。”严丁青揽她入怀，手轻拍她僵硬的后背。

要笑啊，芝华。心里的声音无数次提醒，就当在演戏，没有导演喊“咔”，但所有观众都盯着不知何时会露出的破绽。

她笑得累了，感觉扯着嘴角的两根线，已经绷直到断裂的边缘。“吱呀”一声，离场通道的门被打开，终于捱到散场的时候。她等这一刻，犹如沙滩边的溺水者，苦苦哀求潮水退去。

芝华抓起手包往外去，离场通道是一条狭长的走廊，一头一尾按着两扇大玻璃窗，框着满天繁星，视野极好。

晚上九点，或许还来得及。芝华脚步慌乱，踩着细高跟慢慢跑起来，一丝不苟梳起的长发在空中散开，她胡乱拔下满头冰冷坚硬的装饰，滴答落了一地撞开的珠宝。

“你急着去找程濡洱？”严丁青的声音追出来，语气分外平和。

散场后的狭长通道，他的脚从容踏出，身影被斜斜拉长。芝华鞋跟一歪，差点倒下去，扶着墙